快捷搜索:  test  as

马里奥·莱夫雷罗:怪作家与他的“无赖日记”

在小说《科幻精神》中,罗贝托·波拉尼奥创造了一个怀揣作家梦的角色扬,他并没有颁发过任何一部作品,但坚信自己会在未来成为一名“拉丁美洲科幻小说家”。

这部小说出版于2016年,其时作者波拉尼奥已死多年,他自然不会想到,就在自己脱离这个天下的第二年,一位如扬一样平常喜好科幻小说、侦察小说的乌拉圭作家也会驾鹤西去,更不会想到他也会和自己一样,公认的顶峰之作在去世之后才会出版。

这位作家叫马里奥·莱夫雷罗,而他的顶峰之作便是新近译成中文的《发光的小说》。

撰文 | 侯健

《发光的小说》,(乌拉圭)马里奥·莱夫雷罗 著, 施杰 译,大年夜鱼文库|湖南文艺出版社2019年8月版

01

拉美文学传统 隐隐的体裁边界

《发光的小说》主要由两部分组成:“奖金日记”和“发光的小说”。2000年,马里奥·莱夫雷罗得到了古根海姆奖金,使他有一年的光阴可以专心致力于创作名为《发光的小说》的作品,出版后的《发光的小说》中的第二部分即为该作品正文,而奖金日记部分则以日记的形式记录了从2000年8月到2001年8月这一年韶光中作家的生活点滴。值得留意的是,按中译本页数来看,蓝本应为小说主体的第二部分仅有一百页出头的篇幅,而奖金日记部分则长达四百余页,并且无论这天记部分照样“正文”部分,都因此第一人称“我”的视角进行论述,这使得读者不禁心生疑心:究竟哪些是真实,哪些是虚构?这究竟是一本小说,照样一今天记?首先,这种体裁上的隐隐性源自莱夫雷罗的克意为之,莱夫雷罗平生创作长篇小说12部,短篇小说十余部,在着末创作的几本长篇小说中,他都克意追求一种将散文、小说、回忆录等形式交融到一路的独特体裁;其次,隐隐的体裁观点也恰好是拉美小说的传统特征之一。

我们回到1939年10月12日,美国书生阿尔奇巴德·麦克利希在《国会藏书楼西班牙室揭幕献词》中讲述了他在巴黎的一家藏书楼中偶尔发明贝尔纳尔·迪亚斯所著《征服新西班牙信史》(1552)的颠末,他觉得恰是这本书让他仿佛第一次真正领略了“美洲的经历”,由于“它弗成能属于其他人;这是所有不管说哪种说话的真正美洲人的经历”。

《信史》一书写的是科尔特斯征服墨西哥的全历程。然而与传统的历史著作不合的是,作者进行论述时应用的是“我”和“我们”的亲历者视角,在讲述征服战斗的同时,还穿插记录了大年夜量的夷易近间故事和印第安神话传说,每个兵丁都有血有肉,他们的生活和战争被描绘得细致入微,以致连每一匹名马的名字和毛色都邑被记录下来。这使得我们对拉丁美洲小说的界定彷佛从一开始就有了上文说起的隐隐性。恰如我们无法确定《信使》是历史照样小说一样,我们也无法断言福·萨米恩托的《法昆多》和达·库尼亚的《腹地》究竟是小说照样历史或地舆著作,是以也就不难理解会有人觉得博尔赫斯笔下记录着特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯的《英美百科全书》真实存在,而波拉尼奥所撰的《美洲纳粹文学》是真正的文学史了。

从这个角度启程,《发光的小说》无疑是拉美小说传统的一种延续,然而这部作品最大年夜的“发光点”并不在此,而在于对拉美小说诸多其他传统的彻底颠覆。

02

莱夫雷罗倡导极致自由的写作不雅

殖夷易近时期,仿佛是意识到了小说的潜在要挟,宗主国西班牙严禁文学性散文和小说在美洲殖夷易近地流畅,是以拉美小说家们用了近三百年才写出了真正属于自己的小说作品,即出版于1816年的漂泊汉小说《癞皮鹦鹉》。在先锋派作家们打下的坚实根基之上,拉美小说终于在上世纪60到70年代大年夜放异彩,呈现了“文学爆炸”,拉美小说愈发表现出了参与现实的特征,作家们也始终盼望以文学来改变拉美各国的命运。

莱夫雷罗在1968年出版了自己的首部短篇小说集,又在1970年出版了首部长篇小说,这些光阴点与“文学爆炸”的高潮期完全吻合,然而莱夫雷罗却走出了一条与众不合的文学蹊径。他不热衷与有名作家建立私情,终其平生也只是在乌拉圭、阿根廷等国生活。他只写自己真正想写的器械,与拉美参与文学传统背道而驰。

莱夫雷罗作品的英译者安妮·麦克德莫特曾经说过:“乌拉圭盛产怪咖。莱夫雷罗便是这么一个怪咖,而且是级别最高的一位”。持此不雅点的不止安妮一人,在1966年,乌拉圭文学评论家安赫尔·拉玛就曾经出版《百年怪咖》一书,先容了15位乌拉圭怪咖作家。

这些怪咖作家不在乎创立文学流派,也没有浩繁的追随者,他们坚持为自己而写作。与“文学爆炸”代表作家们的群体化写作比拟,莱夫雷罗进行的是截然相反的个体化写作。他倡导创作的极致自由,觉得作家只有在对作品进行改动时才应该斟酌技术问题,而在写作时则应任由想象力自由飞驰,是以我们在《发光的小说》中看到的是他对作家/主人公啰唆的生活细节、梦境、思虑的全方位记录。

莱夫雷罗当过照相师,还做过漫画脚本作家,大概是受此影响,他在多场访谈中都曾说起“图像”的观点。他觉得文学的本色即“图像”,而小说之以是能够吸引读者,秘密就在于由一幅幅“图像”结合而构成的情节。莱夫雷罗同时指出“图像”并非纯真的描绘,它与行动并无抵触,例如照片不算“图像”,而镜中的自己则算,它是丰满可变的。可以说,“图像”是莱夫雷罗文学天下的核心观点之一,也是他对拉美文学传统的又一次反叛。他觉得“图像”在拉美文学中是缺席的,由于拉美文学更关注修辞、善恶、感情和天下不雅,而这些元素从文学的角度来看并无太大年夜意义,以致会造成夷易近族文学的退化。莱夫雷罗曾举例阐述“图像”的内涵,他指出,任何一个读者都不会忘怀费·埃尔南德斯笔下那将吸管插入小孔吸食马黛茶的老妇的形象。读毕《发光的小说》,读者脑海中也必然会浮现出那个或坐在电脑前,或吃着灵儿带来的美食,或在书摊遴选图书的老头的形象,这是属于莱夫雷罗的文学“图像”的胜利。

作为挺秀独行的怪咖,莱夫雷罗的作品在被读者涉猎和吸收的历程中很轻易落入两种极度的景况:爱者愈爱,恶者愈恶。可莱夫雷罗对此并不在意,他说:“算作家并不料味着写的器械有多好,有的作家写得很烂,例如罗贝托·阿尔特,有的作家应用的说话短缺文学性,例如卡夫卡,但他们都是巨大年夜的作家,由于他们平生都在经由过程写作为自己的心坎‘驱魔’。”

莱夫雷罗提到的卡夫卡是他最为推重的作家,有趣的是两人的文学之路也有相似之处:作为作家,他们在生前都没有得到应有的声望。卡夫卡笔下的天下,他在世时读者无法吸收,而在他去世二十或三十年后,欧洲终于变成了他笔来天下的样子。莱夫雷罗的作品曾经鲜有读者,而如今不仅如《发光的小说》等作品有了外文译本,连塞萨尔·艾拉、亚历杭德罗·桑布拉这样的热门作家也纷繁坦遭碰到了莱夫雷罗作品的影响,如斯看来,莱夫雷罗也和卡夫卡一样,是属于未来的作家,而他的未来,便是我们的现在。

作者:侯健

编辑:徐悦东

您可能还会对下面的文章感兴趣: